Sígueme desde tu Email

lunes, 7 de abril de 2014

Campos de fresas para siempre

STRAWBERRY FIELDS FOREVER    
Tú salvaste mi alma...
(Título de la última canción compuesta por John Lennon)


-¡¡¡...Mira Papá...¡¡¡...mira...¡¡¡ - tiré 2 ó 3 veces de la manga del jersey de mi padre, mientras le señalaba nervioso mi descubrimiento.
- Es Jamín... - me contestó mi padre, casi con indiferencia, señalando con un gesto de la cara hacia la izquierda de la barra del bar-

Miré con descarada curiosidad hacia la dirección que decía mi padre, y le ví.
Jamín ( Benjamín, el del taller de zapatos de la calle) estaba en la esquina de la barra, y miraba la trayectoria ascendente del aro de humo que acababa de soltar.

Yo tenía 9 años, y me gustaba ir con mi padre al bar antes de subir a casa a hacer los deberes y cenar. Pero a partir de ese momento fui incapaz de dejar de observarle todos los días, fijándome en todos sus movimientos, y por la noche, en casa, imitaba sus gestos.
Jamín era más bajo que mi padre, estaba un poco gordo, tenía bigote y papada. Llevaba gabardina, boina asturiana y estaba de pié en la barra. Casi siempre estaba solo, como ausente, metido en su mundo....

Lolo, el camarero, que era un experto sidrero, cogió la botella y le echó un "culín" de sidra perfectamente escanciado. De libro.



El corcho alojado con cariño, entre el dedo meñique y la palma. El vaso sujeto por abajo con el dedo índice, el dedo medio en el culo del vaso, frenándole  y el pulgar arriba, evitando el vuelco y dirigiendo el giro adecuado del vaso. El dedo anular no trabaja pero orquesta el equilibrio general de la mano. El contacto con el vaso es  mínimo, y los 3 dedos deciden el ángulo ideal en el que la sidra rompe en su caída contra la fina pared del vaso, logrando asi su máxima explosión y gasificación. Este ángulo no debe de superar los 15 grados. El escanciador ha de estirar los 2 brazos al máximo, en el eje del cuerpo, para buscar la mayor altura posible de caída de la sidra, y debe de mirar siempre de frente, no al vaso. El líquido debe de caer verticalmente, entre los ojos y a mínima distancia de la cara.  

Escanciar sidra es un arte. Lolo apenas salpicaba el suelo, optimizando el vertido, y sabía en todo momento cuando estaba a punto el culín. Terminada la operación se lo ofrecía delicadamente, sujeto siempre con los 3 dedos....Hay que beberlo de un trago continuo sin interrupción para que la sidra "no muera".

Jamín era muy exigente en el rito. Cuando bebía usaba los mismos 3 dedos de contacto y giro, mientras que el meñique se estiraba en un delicado y elegante gesto, mostrando un corte de uña impecable. No bebía a grandes tragos, sino en flujo constante abriendo levemente la boca. Con elegancia. La cara siempre vertical, con la mirada fija en el horizonte y sin excesos gestuales. Como buen bebedor de sidra, dejaba un recudo, que arrojaba al canal del suelo, con un gesto discreto, rápido y mecánico.

Acto seguido Jamín aspiraba una profunda calada de su cigarrillo. Se quedaba un rato con expresión descompuesta. Parecía que iba a reventar. En el momento de máxima saturación comenzaba a echar una leve humareda por boca y nariz. Y cuando consideraba que el humo ofrecía la densidad adecuada, y que en el ambiente del bar no había corrientes de aire, giraba la cabeza un poco a la derecha, hacia donde estábamos mi padre y yo, abría la boca en forma circular, buscando la máxima apertura, y con un rápido giro de la articulación temporomandibular soltaba un aro de humo perfecto, con una velocidad inicial impresionante, que cruzaba el cielo de la barra con una trayectoria rectilínea ascendente hasta esfumarse unos 5 ó 6 metros más allá. Yo seguía todo aquel protocolo con incredulidad y admiración. Claro, no todas las caladas eran viables, y a veces abortaba la operación por culpa del aire.

- ¡¡¡ Mira Papá...otro redondel de humo...¡¡¡- decía yo con emoción -
Jamín era un profesional. Cuando yo fuera mayor fumaría y aprendería a hacer aros de humo como él. Lo había decidido. 
..............................................................................



Me gustaba el olor de la zapatería. Cuando volvía del cole, paraba allí un rato.
Aparte de arreglar zapatos, botas de los soldados de la mili, suelas y poner la horma, también hacía agujeros en los cinturones, cosía cuero y hasta arreglaba paraguas. Había que bajar 3 peldaños para entrar y el local era muy pequeño. Estaba lleno de cosas que me llamaban la atención. Jamín se ponía en el medio y llevaba puesto un delantal. Yo me quedaba quieto en un rincón para no molestarle y le miraba, pero él no hablaba nada. Era como si no me viera. 
Las paredes tenían desconchones que él tapaba con carteles de corridas de toros. En todos estaba "El Viti". Santiago Martín "El Viti".

Una tarde que llovía, después de llevar allí un rato, me atreví a hablarle...
-Jamín, mi abuelo por parte de madre dice que El Viti es el mejor torero. Que termina las faenas sin despeinarse...que el traje de luces acaba sin una mancha de sangre, no como los otros...y que no se ensaña con el toro...que le trata con respeto, le ofrece su mejor estética, y saca lo mejor de él. Que nunca invade su territorio dejándole un espacio de libertad, por eso no se arrima tanto al toro, ni falta que le hace. Y que es el torero más elegante, serio y neoclásico... ¿Que significa eso Jamín...?



Jamín levantó sorprendido la mirada hacia mi, sobre las gafas, pero no dijo nada.
Como había cogido carrera seguí...
- Mi abuelo también dice que usa la muleta con la derecha y con la izquierda, con perfecta colocación y giro de caderas, toreando en redondo con brazo en jarra, cruzado y no de perfil...que torea serio, retraído y solemne, apoyando sobre la puntera del pie como nadie. El mejor en naturales y pases de pecho. Con el capote saluda al toro entre verónicas y chicuelinas indicándole que es con él con quien habrá de tratar... y con el estoque preciso y certero. Mi abuelo lo pone por las nubes. Pero claro...mi abuelo es de Vitigudino, como El Viti.
Ya que me había lanzado, seguí...
- Mi abuelo se parece al Viti. Debe de ser que los de ese sitio tan raro son así. ¿Conoces a alguien de Vitigudino, Jamín?... ¿ donde está eso...?
Jamín se levantó del taburete quitándose las gafas, y se limpió las manos en el delantal. Se acercó a mi, y agachándose me miró, me cogió por los hombros, apretando fuerte y dijo...
- Chaval...tu abuelo entiende de toros. ¿Y sabes una cosa...?- yo permanecía inmovilizado-
- Yo también soy de Vitigudino.
............................................................................................

Damián va camino de Nueva York


"...Señores viajeros, les habla el Comandante. Estamos iniciando el descenso y aproximación, para la maniobra de aterrizaje en el Aeropuerto Internacional John F. Kennedy de Nueva York. Les ruego que incorporen el respaldo de sus asientos, se abrochen los cinturones de seguridad, apaguen todos los dispositivos electrónicos móviles, y permanezcan sentados..."

!!! Vaya hombre, que faena...!!! Ahora que estaba yo metido en harina con el nuevo relato del blog de Nacho, tengo que apagar la Tableta 
¿Qué liada estará preparando entre Vitigudino, la 42... la Quinta...? 
Bueno, a ver en qué queda la historia...seguiré leyéndola por la noche en el hotel.
.............................................................................
Nacho siempre me lía. Me acaba de mandar un wasap para que vaya a sacar fotos a un edificio de apartamentos que se llama The Porter House, en la esquina de la 9ª Avenida con la 15th . En el Meatpacking District, la zona de moda de New York. Dice que es muy fácil, que coja el metro y me baje en la estación 14th-8ªAv, y que enseguida lo veré porque es muy raro. Para más inri me dice que le haga fotos de noche, que es una pasada. Que debajo hay un Steak-House donde ponen unos chuletones de ladedios, y que aproveche para cenar allí mientras oscurece. Casi nada. Como si fuera cruzar la calle. No le pide nada el cuerpo...

Y mira, lo de volver de noche en el metro, ni harto de vino...nos ha jodido. Después de leer en su Blog lo de esos bichos que andan por los túneles cargándose a los homeless...¿cómo se llamaban...?... esos... los Mbwun. Hasta ahí podíamos llegar...!!! Pues va a ser que no... ¡¡¡
Buscaré en Google alguna foto nocturna, le diré que la hice yo, que el chuletón estaba cojonudo, y punto pelota.
Como es pronto, casi me voy a acercar ahora, para quitarlo de delante...porque luego el cachondo de él me dice que tengo que estar hoy a las 5 de la tarde en Times Square.
¿Qué movida me tendrá preparada...?

The Porter House. NYC. Shop Architect ( Foto Nacho SM)
                                          
The Porter House. NYC. Shop Architect ( Foto Izqda: Nacho SM- Dcha: Google)

Tardé en dar con él. Yo creía que era un rascacielos, pero como me dijo que había un Steak House debajo, pensé que tenía que ser aquello tan raro. Lo cierto es que el edificio es muy original. Yo no entiendo mucho, pero según vi en Google, era un antiguo almacén de ladrillo, que se amplió para hacer apartamentos, con un añadido de 6 plantas. Total, que los arquitectos hicieron un cubo de color negro con paneles de zinc, ventanas tipo balcón, y unas tiras blancas que por la noche hacen de lámparas.Todo ello colocado en la fachada de cualquier manera, y como les salió del bolo a los arquitectos. 

El cajón negro no pega nada con las casas de al lado, pero según me dijo Nacho, es muy famoso y le dieron muchos premios. Yo cada vez entiendo menos...Así que a la vuelta le pediré que me lo explique. Como es pronto haré unas fotos, daré una vuelta por el barrio, y luego cogeré el metro hasta Times Square. No hay problema, es hora punta, está lleno de gente y todavía es de día.

Damián está en Times Square

La estación del metro de Times Square, tiene mucho ambiente...Hay gente tocando música y la gente no se corta un pelo. Es muy grande y hay mucho entretenimiento, chiringuitos de perritos calientes, de helados...gente vendiendo de todo. Incluso profetas que anuncian a voces la nueva venida del Mesías...o del Apocalipsis


Ya me lo habían dicho, pero cuando salí a la superficie de la plaza aluciné... Allí se le quitan a uno de golpe todos los complejos. Vaya movida...gente por todas partes, de todos los colores y razas... y haciendo de todo.



Lo primero, un reconocimiento general. Cogí el mapa para situarme. Aquella calle que hay arriba, de frente, es Broadway, y la que llega por la derecha la 7º Avenida. 
Vale...ya sé donde estoy. Voy a dar una vuelta par ver todo esto... 
Parece que allí adelante hay algo... ¡¡¡ Qué bueno...¡¡¡ es un grupo muy raro de gente tocando canciones de los Beatles. Tengo todos los discos de ellos y sé las letras de todas las canciones de memoria. Mi música favorita. 
Tengo que contárselo a Nacho cuando me llame... acojonante...¡¡¡

Video "Meetles - Ballad Of John & Yoko - Times Square

Si primero lo digo, y me sale el silbido del wasap. Es Nacho...
>Damián, dnde tas?
>Toy n Times Square
>Ya, pro dnde?
>Toy oyendo a uns tíos cantando la Balada de John y Yoko acjnante
>Qe bueno Dami ¡¡ son los Meetles ¡¡¡¡¡¡ ahí quería vete yo¡¡¡ No t dije q tuvieras allí a las 5?
<Pero q pasa? no me jods q sabías q estos iban a tar aquí tocando?
>Pues claro Dami, era la sopresa q te tenía peparada. Ya se q tu eres de ls Beatles. Lo vi n internet. son ls meetles. hoy tocan en TS y manana en la stacion Gran Terminal. Tambn tocan n le metro d TS dentro. tienen pgina web. mirlos n gugel
>Dami, tate un rato ahi gozando y luego sube por Broadway hasta Columbus Circle. Luego recto por Central Park hasta l 72. Vte n taxi y dile q te pare dnde el edficio Dakota, dnde mataron a Lennon. Cuando llegues dame un toqe

Tengo que ir, porque sino Nacho me come con patatas. Vaya ambiente más guapo que hay aquí en Times Square. Mañana vuelvo fijo. Tengo que mirar en Internet lo de estos Meetles, qué cachondos...¡¡¡

Damián está en Strawberry Fields Memorial

Video "John Lennon Memorial at Strawberry Fields, Central Park

Jodeeer, qué movida hay aquí.... Voy a mandarle un wasap a Nacho...
> Nacho, toy dnde matarn a Lennon¡¡¡ vya movida tn gorda¡¡¡
> Pues s asi tolos dias y de noche tmbien Dami... fijate en el mosaico redondo del suelo, donde pone Imagine. fue n regalo d la ciudad d Napoles a nyc cando murio lennon. pera q t mando una foto mia q sale n google...

Strawberry Fields Memorial. Central Park NYC ( Foto Nacho SM-Registro Google Earth)
                                  
>Y otra n la q salgo yo en plan Hichcock a la izqda cortao pola mitá...tienes q hacete una selfie con el Imagine Dami¡¡¡ Pa q lo vean ls nietos jajaja...........

El autor en Strawberry Fields Memorial. Central Park( Foto Lola Martínez)
                                        
>Nacho sto es la hstia...vaya día q me has dao cmpeon...¡¡¡¡¡
>Pera Dami q no acabste todvia...atiende...
...................................................................................................
Playa de San Lorenzo de Gijon a la misma hora...

La Escalerona del Paseo de San Lorenzo- Gijón ( Foto Nacho SM)
                                                                
Me gusta pasear de noche por la playa de San Lorenzo. Siempre me paro en La Escalerona. Un conjunto arquitectónico de 1933, catalogado en el Registro del racionalismo español. Es obra del arquitecto José Avelino Díaz y Fernández Omaña, el padre del arquitecto Miguel Díaz Negrete, que falleció hace 2 años. Era muy amigo mío y siempre me acuerdo de él cuando vengo aquí de noche. Cuando expuse este soberbio conjunto en la Fundación DoCoMoMo- Mies Van der Rohe de Barcelona y se votó por unanimidad su catalogación, llamé a D. Miguel por teléfono y le dije "...Miguel, la obra de tu padre acaba de quedar catalogada como ejemplo de la Arquitectura del Movimiento Moderno Racionalismo Español..." 

Miguel era ya mayor, y se me emocionó al teléfono. Se le puso un nudo en la garganta y no le salía la voz...salvo para decir gracias varias veces 
Fue sin duda una de mis mejores acciones.

Era la 1.30 h de la madrugada, más o menos. Tenía a Damián, radiante y feliz en el Strawberry Fields Forever Memorial, en el wasap. Allí eran las 7.30 h de la tarde...y sin embargo yo estaba triste.
Me vino a la memoria Jamín el zapatero. No sé porqué.... a veces tengo recuerdos lejanos que
veo con una claridad que yo mismo me asusto. Incluso el olor de la zapateria...
Yo había terminado la carrera...Jamín era ya viejo pero allí seguía arreglando zapatos....con los mismos carteles del Viti ya caídos de color...Iba a verle de vez en cuando. 
Yo creo que, al final, hasta me cogió cariño...
La última vez que le vi le pregunté:
- Jamín, siempre admiré los aros de humo que hacías cuando fumabas en el bar. Yo también sé hacerlos, pero los míos no llegan tan lejos como los tuyos...
- Nacho, es que tienes que hacerlos pensando en alguien que ya no está. Un aro de humo es como un trozo de tu alma que le envías a la persona que has querido. Y tiene que llegar lejos... al cielo...Cuando el aro se esfuma es que ya forma parte de su alma, y de alguna manera la salvas, entiendes...? 
Jamín, pese a ser un castellano recio, a veces era muy profundo...
Murió pocos meses después...


Hacía una noche espléndida, estrellada, y no corría una gota de aire...
Me apoyé en la barandilla junto a la Escalerona, y encendí un cigarrillo. Aspiré profundamente y giré un poco la cabeza lanzando 3 grandes aros de humo al cielo. Uno era para Jamín, otro para Miguel Negrete... y el otro para John Lennon. Creo que llegaron a buen fin porque tardaron bastante en esfumarse... 
Al cabo de un rato eché otra calada y lancé un enorme aro solitario, que le dediqué a mi padre, porque gracias a él conocí todo lo demás...
........................................................................................
Cogí el móvil
>Dami tas ahi?
>Si Nacho...¡¡¡ toy cntando la d All you need is love...jajjaa ¡¡¡ hay n mbiente aqui de la hstia...
>Atiende... hace aire?
>no... sesta de pta mdre...
>pues vs a hcerle un hmenaje a Lennon...enciende un ptillo y haz lo q te diga...
>Por cierto Dami a q no sbes como s llama l ultima cancion que compuso Lennon...?